中国新闻周刊记者：周游 孙厚铭 发于2026.4.20总第1232期《中国新闻周刊》杂志 4月1日，39岁的林灵被确诊为直肠癌。 近几年，家住浙江台州的林灵总是打嗝，觉得胃里有石头压着。几年前，她做了一次胃镜，检出了浅表性胃炎，她便认为都是胃部问题。今年3月复诊做胃镜时，医生建议也做一次肠镜。出乎意料的是，病理报告显示，其直肠靠近肛门处有肠腺上皮病变，是直肠癌。 4月1日林灵收到的病理检测结果，显示为直肠癌。图/受访者提供 “确诊后回想，此前确实已有症状了。我偶尔便秘，大便黏腻粘马桶，大部分时间不成形。由于一直没有便血，就没引起重视。”她告诉《中国新闻周刊》，病灶不大，浸润深度已达手术标准，在做肠镜时已同步切除。如果能早两年做肠镜，很可能这些罪都不会受。 许多癌症确诊患者都有“悔不当初”的感慨。国家癌症中心发布的最新数据显示，2022年国内新发恶性肿瘤患者482万例，死亡257万例，肺癌、结直肠癌、甲状腺癌、肝癌和胃癌病例数位列前五位。资料显示，与发达国家相比，中国的肿瘤早期诊断率偏低，同时肿瘤筛查和预防措施存在不足，许多肿瘤患者在确诊时已处于中晚期。 今年4月15—21日是第32个全国肿瘤防治宣传周。今年3月，国家卫生健康委主任雷海潮强调，要加大癌症早筛力度。值得思考的是：早筛可以多早？当推进到非高危、无症状人群，它是早期患者的“救命稻草”，还是健康人群的“莫名挨刀”？ 害怕开到“隐藏款” “您的指标不太好，建议尽快做增强CT和胃镜。”48岁的徐宁依旧记得接到护士电话时，全身被冷汗浸湿的感受。 去年9月，他在四川老家休假，在社区超市门口偶然收到一张一家民营体检机构的传单，上面写着“公益癌症筛查，血液肿瘤标志物12项全免费”。徐宁平时偶尔胃胀气、睡眠不好，但从未当回事，看到“名额有限”时，他想着不查白不查，便预约了。 空腹采血、填问卷，整个过程不到半小时，徐宁起初觉得不过是一次普通体检。三天后，他接到了那通电话，对方告知他的CA19-9指标偏高。CA19-9即糖类抗原19-9，是主流的肿瘤生物标志物之一，正常上限是37单位，而徐宁是41。肿瘤标志物是肿瘤细胞释放的一类物质，存在于体液和组织中，是辅助筛查、疗效监测以及随访的参考指标。CA19-9和胰腺、胆道、消化道肿瘤高度相关。 “胰腺癌？”这是涌入徐宁脑海的第一个词。他搜索得知，胰腺癌五年生存率不足10%。他向《中国新闻周刊》回忆，那段时间他吃不下饭，“甚至开始考虑遗嘱”。当务之急是复诊。但直到3个月后他才在工作地上海的一所三甲医院获得了确切的诊断：慢性胆囊炎。他之所以拖延的理由很简单，“就是害怕医院对自己下‘死亡判决’”。
齐鸣则走向了另一个极端。今年3月，65岁的他做完了第三次结肠息肉切除手术。长期吸烟的他曾因慢性支气管炎发作就医，他的女儿看到医院正在开展免费的结直肠癌筛查项目，顺手给父亲报了名。没想到，齐鸣确诊了直径1厘米的结肠腺瘤性息肉，这是肠癌最主要的一种癌前病变。由于结肠息肉多次复发，他经常向女儿诉说“梦到得癌症”“一查出就是晚期”的焦虑。之后几乎每个月，齐鸣都花费数百元购买粪便潜血试剂盒在家自检，等待检测结果的那几天，也是他情绪波动最大、食欲最差的时候。偶尔检测出潜血阳性，便仿佛“天塌了”。 许多受检者将癌症筛查形容为“开盲盒”，而癌症就是其中的小概率“隐藏款”。随着国内癌症发病和死亡人数的上升，患癌焦虑正持续扩散。中国医学科学院肿瘤医院肿瘤登记办公室主任陈万青向《中国新闻周刊》表示，国内癌症谱系呈现新的变化，与感染、饮食、卫生条件相关的食管癌、胃癌、肝癌等上消化道癌症负担有所下降，但与城市化、生活方式相关的肺癌、结直肠癌、乳腺癌、甲状腺癌等发病率持续上升。 北京大学肿瘤医院消化道肿瘤内科专家张晓东告诉《中国新闻周刊》，结直肠癌属于“富贵癌”。从临床数据来看，虽然老年人仍是最高危人群，但消化道癌存在年轻化趋势，胃癌、肠癌等在50岁以下人群，特别是年轻女性中的发病率近年来显著上升。年轻患者大部分有家族史。陈万青指出，国内癌症的年龄标准化死亡率正以每年1.3%的速率下降，这表明近年大力推行早诊早治后，患者有直接获益。 但不是所有癌症都适合筛查。多位受访者介绍，适合开展人群筛查的癌症，通常具备发病率高、筛查技术成熟、早期干预效果明确、成本效益好等特点。目前国内重点推进规范化筛查的癌症有8种：肺癌、结直肠癌、胃癌、食管癌、肝癌、乳腺癌、宫颈癌、鼻咽癌。这些高发癌症的筛查由中央财政支持，全国各地分级实施。 对于甲状腺癌等，陈万青介绍，考虑到过度诊疗风险，仅建议高危人群开展针对性筛查，不推荐普通人群进行常规普筛。“胰腺癌、胆管癌等的早期癌变大多数是偶然发现的，常规影像检查很难发现。某些恶性度极高的癌可能3—6个月就进展到晚期。”张晓东说。 张晓东从2018年开始在医院推行消化道癌的早期筛查，目前其团队共筛查了5000多例，癌症的检出率为1.3%左右。大部分50—60岁患者是其亲友、子女拉来的，真正主动筛查的患者不到10%。张晓东指出，大部分结直肠癌由息肉演变而来，而且通常十分漫长，早期病程可达5—10年。像齐鸣这样反复多次检查没有必要，但完全忽略筛查更不可取。早期结直肠癌的治愈率可达80%—90%，而晚期则降至20%以下。 张晓东遇到过不少患者，家族里已有多人发病，甚至包括直系亲属，但仍没有引起重视。她强调，虽然国家推行的筛查起始年龄是40岁，但对胃癌、结直肠癌来说，临床上一旦明确家族遗传性，建议18岁以上的家族成员尽快做胃镜、肠镜筛查。 虽然宣传多年，但许多癌症早筛项目的参与度仍很低。安徽省肿瘤防治所副主任医师、安徽省预防医学会癌症筛查与早诊专业委员会主任委员徐辉告诉《中国新闻周刊》，在国家开展的淮河流域地区癌症早诊早治项目中，肝癌、胃癌、食管癌的参与率分别是45.4%、28.6%和26%，这还是针对高危人群的筛查数据。他认为，目前大多数公众意识还停留在“有症状再检查”的阶段。 液体活检只是辅助 除了公众意识，筛查技术本身也影响着癌症筛查的依从性。 家住天津的思雨今年40岁，年初在医院做了一次肠镜筛查，体验并不美好。由于是麻药过敏体质，她无法选择无痛肠镜。在她看来，肠镜最难过的关卡甚至不是疼痛，而是清肠和心理建设。 思雨对《中国新闻周刊》回忆，筛查前一天只能吃面汤之类的半流食，下午开始喝泻药，用两升水冲服药粉。接下来便是持续6—7次的排便，一直折腾到半夜。检查当天还要再重复服药的过程。“做肠镜需要侧卧在床，身体蜷缩。裤子褪下一半，把臀部对着医生，任谁都会觉得羞耻。” 肠镜是齐鸣的“老朋友”了。
由于有其他基础病，医生也不建议他做无痛肠镜。齐鸣女儿记得第一次做肠镜时，父亲形容肠镜的管子有火腿肠那么粗。肠镜进入后异物感非常明显，到直肠转弯处，他感到一股剧烈的绞痛。做完后肠道胀气严重，一天都会有腹胀和按压痛。 结直肠癌早筛一定要经过肠镜这一关吗？国内外结直肠癌早诊指南都推荐基于粪便检测的筛查技术，作为普通人群的初筛手段。其中，粪便免疫化学测试(FIT)用于检测粪便中肉眼不可见的微量血液，结果较为准确，已成为最广泛的早筛技术。
根据《中华医学杂志》2023年发布的《中国结直肠癌早诊早治专家共识》，40—74岁一般人群推荐每5—10年做一次结肠镜检查，如筛查对象拒绝结肠镜检查，采用FIT初筛，初筛阳性者再推荐结肠镜检查。 但FIT产品有着15%左右的假阳性率。近年来，粪便DNA检测技术发展迅速，该技术检测粪便中肠道肿瘤脱落细胞的DNA变化，是液体活检的一种。液体活检是近年来最炙手可热的早筛技术。血液、尿液、唾液、脑脊液等都能成为检测样本。徐辉介绍，液体活检采样方便，可用于癌症的辅助诊断，也能在治疗阶段为靶向治疗、免疫治疗等提供决策支持，在预后管理中作为癌症复发风险的预警指标。 但徐辉指出，即使在专业筛查条件下，目前的液体活检技术也难以突破灵敏度与特异性的瓶颈。一位癌症早筛公司负责人介绍，该公司初筛产品假阳性率能达到FIT一半，假阴性率约13%。 张晓东分析，如果血液或粪便里已流淌着足够检出的肿瘤细胞，那说明已非常晚期了。早期直肠癌的癌细胞集中在局部肠黏膜里，即使癌细胞脱落入血也非常稀少，液体活检尚未成为筛查的绝对指标。“如果有机构将液体活检作为早期癌筛查的单一指标，那一定不正规。” 中国科学院院士、香港中文大学校长卢煜明长期研究鼻咽癌早筛，2017年便在《新英格兰医学杂志》上发表了超过2万人的人群研究，基于液体活检的鼻咽癌早筛的灵敏度是97%，特异性是99.7%。卢煜明告诉《中国新闻周刊》，这系列研究最重要的结果是，没有做液体活检早筛的人群中检出的鼻咽癌80%是中晚期，而进行过筛查的人群检出的鼻咽癌70%是早期。鼻咽癌的死亡率因筛查从40%降到3.7%左右。可以说，液体活检方法有望成为鼻咽癌筛查的金标准。但对于其他癌症，还需更多实证。 除了液体活检本身，卢煜明认为，未来更应该追求的是多模态检测，把不同数据汇总分析。例如，液体活检给出肿瘤DNA水平信息，内镜和CT给出影像信息，再加上糖尿病、肥胖、吸烟等相关信息，全部汇入AI大模型。“这是未来5到10年癌症早筛领域最有发展前景的路径。” 肿瘤标志物不靠谱？ 徐宁前往三甲医院复诊时，医生问他的第一句话是：“最近有没有吃胃药或者消炎药？有没有胆囊炎病史？” 徐宁两年前曾查出过慢性胆囊炎，偶尔吃胃酸抑制剂奥美拉唑。医生告诉他，奥美拉唑可能干扰CA19-9的检测，身体炎症也会导致这个指标升高，建议再抽一次血，并做腹部超声。 当天下午，徐宁收到了最新结果：CA19-9回到了28。超声显示胆囊有少量泥沙样结石，胰腺、肝脏均未见异常。最后医生告诉徐宁，大概率是胆囊炎引起的指标假性升高，加上没有影像学异常，不建议做增强CT，三个月后再复查即可。“听到这句话，我差点哭出来。”徐宁说。 他进一步和医生确认CA19-9的参考范围，医生说，某些检测机构可能将正常值的上限定为27，倾向于用最严标准来放大焦虑。徐宁回忆起，在前述民营体检机构做完筛查后，有工作人员向他推荐了一个“深度防癌筛查套餐”，原价12800元，“凭本次异常结果可以打六折”。 肿瘤标志物筛查是液体活检的一员。多位受访专家称，事实上，某些器官的良性增生，吸烟饮酒等不良生活习惯，身体本身存在炎症等都可能导致肿瘤标志物水平异常。
徐辉举例称，某受检者去进行前列腺癌肿瘤标志物检测，结果PSA指标偏高，但其实前列腺增生、前列腺炎、前列腺充血刺激等情况都可能导致PSA水平异常。反之，肿瘤标志物水平正常也不代表一定没有患癌。 不过，在许多三甲医院，肿瘤标志物仍是筛查项目之一。在张晓东看来，血液肿瘤标志物检测技术开展几十年，对消化道肿瘤敏感度最高，应用最广。之所以医院还在用，是因为“有歪打正着的可能性”，总比发现不了要好得多。 《中国新闻周刊》在社交平台上以受检者身份咨询了若干检测机构，部分机构会用一两项免费标志物作为引流，最终推销的是昂贵的全套防癌检测，而其中有些项目没有明确临床价值，比如山东某体检机构推出的“循环肿瘤细胞检测(CTC)”，单次2400元，其实是液体活检的一种，国内外指南都不推荐用于无症状人群的筛查。被问及销量时，该机构客服称“卖得很好，大部分都是子女给父母买，买来不亏”。有业内人士告诉《中国新闻周刊》，目前CTC的分析方法和标准业内尚未统一，不同机构、不同仪器的测试结果可能不同，上限值也没有统一规范。 陈万青表示，目前市面上部分机构推出的“肿瘤标志物多项检测”“一滴血测多种癌”等项目，在一般人群中的筛查效能有限，机构宣传可能夸大检测性能，从而导致不必要的后续检查和心理负担。“多癌早筛”技术还缺乏大规模研究证据，尚不具备作为常规人群筛查工具的条件。 多位受访者指出，由于存在假阳性和假阴性，开展大规模人群筛查就不可避免出现过度筛查和筛查不足。陈万青认为，过度筛查的边界在于“有没有真正让患者获益”。如果筛出的是低风险、进展缓慢甚至终生不会影响健康的病变，却带来了过多检查、穿刺、手术和焦虑，就是典型的过度医疗。癌症筛查的目标不是尽可能多发现病灶，而是减少死亡、减少伤害、提高防治效率。这需要“做减法”：专注高风险人群，减少盲目开具的侵入性检查。 筛查后显示健康，受检者的钱就浪费了吗？在张晓东看来，癌症早筛的首要目的不是筛出癌，而是建立个人健康档案。在她所在的医院，门诊很多外科医生初诊时，发现患者早期肠癌可以直接手术，但是多学科会诊发现肺上、肝上有结节，如果没有既往影像检查做参考，就无法确定结节是不是转移病灶。这将直接影响后续治疗方案的制定。 “癌症筛查确实是典型的双刃剑。”在陈万青看来，理想状态下，人人都应具备防癌意识和基本健康管理观念，未来更合理的模式是，全民开展防癌教育和基础风险评估，根据危险因素进行风险分级。 徐宁说，未来不会再轻易做癌症的肿瘤标志物检测了，因为不喜欢“开盲盒”的感觉。但他也说，癌症筛查这个“盲盒”，也许每个人都应至少开一次。 (文中林灵、徐宁、齐鸣、思雨为化名) 《中国新闻周刊》2026年第14期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:陈海峰】
上下篇导航